我57岁的时候，正照顾着87岁的父亲和85岁的母亲。父亲患有阿尔茨海默病，母亲则因为脑梗导致偏瘫。他们两人，一个已经不再认得我，一个则不能自理。每天清晨四点半，我便开始忙碌，首先是为母亲翻身、洗漱和更换尿不湿，然后去父亲的房间查看他是否又把被子踢到地上，或者是否在床头柜上弄了一滩尿。接着，我做早饭，把食物打成流质，逐勺喂给他们两个，洗碗和锅灶后，差不多到八点半我才能吃上一口冷饭。这样的生活，我坚持了整整十年。从我47岁到57岁，我的黄金十年全部用于照料这两位病人。我分享这些经历，不是为引起同情，而是想让更多人了解我这些年犯过的错误、经历的挫折，以及我流下的眼泪，希望能让他人避免同样的遭遇。特别是有年长者，尤其是当他们过了85岁时，绝对要立刻停止某些行为，不要犹豫。否则你将承担不起那样的代价。

十年前，刚开始照顾父母时，我和你们一样，对一切都一无所知，凭的仅是热情和孝心。我天真地以为，只要我足够勤奋、细心，就能照顾好他们。然而事实是，我错了。第一年，我瘦了30斤，不是为了减肥，而是因为那段时间我疲惫不堪。整日忙碌，晚上刚躺下，母亲就叫我去翻身；刚为她翻完身，父亲又在房间里走来走去，自言自语，模糊不清，但我不能不去关注他。记得有次深夜三点，我实在太累了，竟然睡着了，醒来时发现大门敞开，父亲不见了。我立即穿上睡衣和拖鞋，像疯了一样在小区里寻找，最后在物业后面找到了他，他缩成一团在发抖，看到我时怯怯地问：“大姐，你知道我家在哪儿吗？”他不再识我了。那一刻我蹲下来，抱着他流泪。哭完，我扶他回家，给他洗脚换衣服，走进厨房关好门，又对着窗户哭了很久。然后我对自己说，刘秀琴，你要改变生活方式了。

从那天起，我逐渐学会了如何照顾高龄失能的老人。这不是书本上的知识，而是真实的、深刻的经验，是我通过无数次失败所总结出来的。今天把这些经验告诉你，并不是因为我想当专家或者寻求认可。我只是深知这样的苦楚。如果你家中有老人，特别是超过85岁的长辈，请静下心来听我讲。即便只记住一句，或许能少受一点罪、流少一滴泪。

老人在85岁后，首先要改变的是——不要将他们视为过去的父母。我知道这句话可能让人不悦，但请听我把事情说完。我的父亲曾是一名工程师，做事细致入微；而我的母亲是一位小学语文老师，字迹工整。我的成长离不开他们的供养和教育，是他们给予了我一切。然而，看着父亲因为阿尔茨海默病而有所变化，我最初难以接受，觉得他偶尔说胡话时我与他争执。他说要回去上班，我却提醒他已经退休二十年，但他生气地摔东西，甚至指责我把他囚禁。心里委屈无比，想着自己尽心尽力照顾他，怎么能这样骂我。后来医生告诉我，他骂的并不是我，而是他心中对于病痛的恐惧。从那约起，我便开始调整自己的态度。当他想要去上班时，我就说：“好啊，我陪你，一起吃早餐。”吃完后，他就忘记了要上班的事，安静地看电视，像个孩子般乖巧。渐渐地我明白，以前的辛苦来自我对父亲的期望和记忆，我一直在与那位能干的父亲较劲，但他已不再是昔日的样子。现在的他和母亲需要更多的照顾，甚至比小孩子还要无辜。接受这一切，才能让我心中那根刺拔掉。

其次，一定要停止强迫老人进食那些难以消化的食物。母亲出事后，我常常尝试做各种滋补的食品，比如鸡汤、骨头汤，心想这样有助恢复，结果好心反而害了她。一次，我记得特别清楚，吃完晚餐的母亲感到撑，一直腹胀，最后出现了呼吸困难的症状，急救人员赶到后告诉我，问题出在她的胃里，消化功能与年轻人不同。如果给她喂太多食物，是在害她。我意识到，我需要学习如何照顾高龄老人，实际行动比情感更为重要。